胡適《論短篇小說(shuō)》，原載《新青年》第4卷第5號(hào)

(資料圖片)

羅剎海市（插圖），原載《詳注聊齋志異圖詠》，清末刊本

1948年 《聊齋志異》譏刺了清廷？

眾所周知，《聊齋志異》乃清初蒲松齡創(chuàng)作的文言短篇小說(shuō)集，匯輯了近五百篇短篇小說(shuō)，這些作品有不少是通過(guò)花妖狐魅與世人之間的愛(ài)恨情仇，來(lái)體現(xiàn)作者反抗傳統(tǒng)禮教束縛，揭示人性本來(lái)面目的良苦用心。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，《聊齋志異》中的《畫(huà)皮》《聶小倩》《促織》《嶗山道士》等，俱已多次拍攝成動(dòng)畫(huà)片及影視劇作品，可謂盡人皆知。遺憾的是，這么一部極為優(yōu)秀，且流傳極廣的作品集，在其誕生的那個(gè)時(shí)代，卻未能受到當(dāng)時(shí)所謂社會(huì)“主流”的青睞與贊賞，未能輯入有清代官修“百科全書(shū)”之稱(chēng)的《四庫(kù)全書(shū)》，并沒(méi)有什么特別權(quán)威的官方“定本”可言，一直是以民間“坊本”的形式悄然流傳于世的。

自清康熙年間抄本私下流傳，乾隆年間刻印行世，各地各式“坊本”傳布四方，一度出現(xiàn)過(guò)相當(dāng)繁雜、真?zhèn)螀氲亩喾N民間版本，后世一般讀者也只是隨意翻揀，且做茶余飯后的談資而已，并沒(méi)有刻意推敲版本，特意考究史跡之意。

進(jìn)入二十世紀(jì)之后，自“辛亥革命”推翻清王朝統(tǒng)治以來(lái)，對(duì)《聊齋志異》的深入研究與充分研討，儼然又步入了一個(gè)“新時(shí)代”。國(guó)內(nèi)文史學(xué)者以近乎“考古學(xué)”眼光看待與研究明清小說(shuō)的風(fēng)氣，漸漸成為“新文化”運(yùn)動(dòng)前后的一股學(xué)術(shù)潮流。在這一時(shí)代背景之下，對(duì)于《聊齋志異》緣何未能入選《四庫(kù)全書(shū)》及其創(chuàng)作旨趣、體例、方法、風(fēng)格等一系列的研究，也隨之悄然展開(kāi)。

1948年3月3日，一位名叫“馮漢鏞”的四川學(xué)者，在上海《東南日?qǐng)?bào)》的“文史”副刊上，撰發(fā)了一篇題為《閑話(huà)聊齋志異》的學(xué)術(shù)隨筆性質(zhì)的文章。這篇文章認(rèn)為“筆法高絕”，確為“才子之筆”的《聊齋志異》，當(dāng)年確曾流傳至清宮內(nèi)廷，也曾一度受到皇帝的“嘉嘆”。可當(dāng)皇帝讀到《羅剎海市》一篇時(shí)，認(rèn)為此文是針對(duì)并譏刺他及整個(gè)清廷的，而且什么“女扮男裝”“以丑為美”之類(lèi)的說(shuō)法，都是不夠“正能量”的，這樣的東西，怎么可能入選“四庫(kù)全書(shū)”呢？

就在《閑話(huà)聊齋志異》一文，刊發(fā)三周之后，另一篇署名為“劉永潛”的，題為《也話(huà)聊齋志異》的文章，刊發(fā)在了《東南時(shí)報(bào)》。“開(kāi)篇語(yǔ)”這樣說(shuō)道：讀馮漢鏞先生《閑話(huà)聊齋志異》，覺(jué)其中不少可商榷處，漫書(shū)所見(jiàn)，就正大雅。

作者花了約三百字的篇幅，直接引用了盛時(shí)彥《閱微草堂筆記·姑妄聽(tīng)之》跋文，明確指出了并不存在什么《羅剎海市》譏刺清廷的說(shuō)法，《聊齋志異》之所以無(wú)法入選《四庫(kù)全書(shū)》，根本原因還是在于“體例”不合。《聊齋志異》里所收錄的篇章，既有類(lèi)似小說(shuō)體裁者，又有類(lèi)似傳記體裁者；“今一書(shū)而兼二體，所未解也”，這即是說(shuō)，從文章體裁上無(wú)法將之分類(lèi)劃歸。自然，也因之無(wú)法將其收入《四庫(kù)全書(shū)》之“說(shuō)部”了。

1918年 胡適在北大“開(kāi)講”《聊齋志異》

事實(shí)上，早在馮、劉二人此次“切磋”三十年之前，即1918年間，胡適即已在北大“開(kāi)講”《聊齋志異》，對(duì)于此書(shū)的創(chuàng)作旨趣、體例、方法、風(fēng)格等一系列問(wèn)題，早已有過(guò)初步研判與公開(kāi)表述。

1918年3月15日，胡適在北京大學(xué)國(guó)文研究所小說(shuō)科第四次會(huì)上，做了以“短篇小說(shuō)”為主題的學(xué)術(shù)講演，當(dāng)時(shí)由后來(lái)成為“新史學(xué)”大家的研究員傅斯年為之記錄整理，講演稿隨即刊發(fā)于1918年3月22日至27日《北京大學(xué)日刊》之上。這篇講演稿后經(jīng)胡適改定，又于同年5月15日，刊發(fā)在了《新青年》雜志第4卷第5號(hào)之上。

此次學(xué)術(shù)講演以研討中國(guó)的短篇小說(shuō)發(fā)展歷程為主要內(nèi)容，當(dāng)提到明清兩代以“白話(huà)文”創(chuàng)作的短篇小說(shuō)何以并不多見(jiàn)，質(zhì)量也并不上乘時(shí)，胡適以為，主要是由兩大因素導(dǎo)致的這一現(xiàn)象。講演中有這樣的表述：

……只可惜白話(huà)的短篇小說(shuō)，發(fā)達(dá)不久，便中止了。中止的原因，約有兩層。第一，因?yàn)榘自?huà)的“章回小說(shuō)”發(fā)達(dá)了，作小說(shuō)的人往往把許多短篇略加組織，合成長(zhǎng)篇。如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長(zhǎng)篇的“章回小說(shuō)”，其實(shí)都是許多短篇湊攏來(lái)的。這種雜湊的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)果，反阻礙了白話(huà)短篇小說(shuō)的發(fā)達(dá)了。第二，是因?yàn)槊髂┣宄醯奈娜耍茏髁艘恍┲猩系奈难远唐≌f(shuō)。如《虞初新志》《虞初續(xù)志》《聊齋志異》等書(shū)里面，很有幾篇可讀的小說(shuō)。比較看來(lái)，還該把《聊齋志異》來(lái)代表這兩朝的文言小說(shuō)。《聊齋》里面，如《續(xù)黃粱》《胡四相公》《青梅》《促織》《細(xì)柳》……諸篇，都可稱(chēng)為“短篇小說(shuō)”。《聊齋》的小說(shuō)，平心而論，實(shí)在高出唐人的小說(shuō)。蒲松齡雖喜說(shuō)鬼狐，但他寫(xiě)鬼狐卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫(xiě)實(shí)的性質(zhì)。這實(shí)在是他的長(zhǎng)處，只可惜文言不是能寫(xiě)人情世故的利器。到了后來(lái)，那些學(xué)《聊齋》的小說(shuō)，更不值得提起了。

相信當(dāng)年在北大講堂里，親耳聆聽(tīng)到此次講演的“聽(tīng)眾”，不免瞬時(shí)會(huì)心生一個(gè)疑問(wèn)：這看似是在講解明清兩代“白話(huà)”短篇小說(shuō)不發(fā)達(dá)的原因，卻更像是在專(zhuān)門(mén)賞析與導(dǎo)讀《聊齋志異》啊？

講演現(xiàn)場(chǎng)有些“跑題”的胡適，對(duì)《聊齋志異》的贊賞是溢于言表的，認(rèn)為此書(shū)水準(zhǔn)已超越唐代小說(shuō)，可為明清兩代文言小說(shuō)之代表，既有理想主義色彩，又不乏寫(xiě)實(shí)主義的豐采……諸此種種贊譽(yù)，可以說(shuō)，已然將之后一百年的各路相關(guān)研究者的評(píng)贊之語(yǔ)“說(shuō)盡”，也為之后一百年來(lái)此書(shū)繼續(xù)為民間所流行與追捧確定了“基調(diào)”。

雖然胡適晚年還曾對(duì)《聊齋志異》版本考證，以及作者蒲松齡生平探究產(chǎn)生過(guò)濃厚興趣，也一度撰寫(xiě)過(guò)具有相當(dāng)創(chuàng)見(jiàn)的論文與札記，可畢竟志不在此，其人主要研究方向并未關(guān)涉囊括此書(shū)的文言小說(shuō)一類(lèi)，故而這些只言片語(yǔ)、東鱗西爪的記述，只能是建立在其人非常贊賞《聊齋志異》一書(shū)基礎(chǔ)之上的，某種帶有“見(jiàn)聞”與“記念”性質(zhì)的學(xué)術(shù)備忘錄了。

與之相較，稍晚個(gè)三、五年之后，正式將《聊齋志異》寫(xiě)入大學(xué)教材，持續(xù)將《聊齋志異》的研究與評(píng)判帶入大學(xué)課堂與講座的魯迅，確實(shí)是要更進(jìn)一步，更勝一籌了。

1924年 魯迅把《聊齋志異》寫(xiě)進(jìn)北大教材

距今整整一百年前，1923年3月13日上午，魯迅前往北京高師講課，課后又至直隸書(shū)局買(mǎi)了一部石印本《聊齋志異》，花了大洋一元八角。這是《魯迅日記》里，首度提到《聊齋志異》的一次記錄。

這一年年底，魯迅編撰的《中國(guó)小說(shuō)史略（上）》，由北大第一院新潮社印行，這標(biāo)志著魯迅的北大文科講義，即其在北大講授“中國(guó)小說(shuō)史”的教材，已然初具規(guī)模，有基本可以公開(kāi)出版的正式版本了。次年6月，《中國(guó)小說(shuō)史略（下）》印行。1925年9月，《中國(guó)小說(shuō)史略》的上下兩部分內(nèi)容合輯為一冊(cè)，交由位于北京東城翠花胡同十二號(hào)的北新書(shū)局，正式出版發(fā)行。

從北大文科講義到正式出版物，魯迅的這一部北大教材，迅速“火”遍大江南北。不單單是高校師生、學(xué)界同仁，紛紛對(duì)此書(shū)予以關(guān)注，即便是對(duì)平日里就喜歡讀歷代小說(shuō)消遣時(shí)日的普通讀者大眾而言，但凡是稍有一點(diǎn)刨根問(wèn)底與探究獵奇之心的“小說(shuō)迷”，大多都趕趕“時(shí)髦”，去購(gòu)置這么一本北大教材，稍稍查證一下自己讀了這么多年的各類(lèi)小說(shuō)究竟品質(zhì)如何，看看還能不能給自己再提供一點(diǎn)帶有專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)性質(zhì)的“權(quán)威”意見(jiàn)。毋庸多言，那些喜愛(ài)《聊齋志異》的讀者群體，迅即就會(huì)在書(shū)中看到這樣的一些“導(dǎo)讀”意見(jiàn)：

……專(zhuān)集之最有名者為蒲松齡之《聊齋志異》。松齡字留仙，號(hào)柳泉，山東淄川人，幼有軼才，老而不達(dá)，以諸生授徒于家，至康熙辛卯始成歲貢生（《聊齋志異》序跋），越四年遂卒，年八十六。

……《聊齋志異》雖亦如當(dāng)時(shí)同類(lèi)之書(shū)，不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫(xiě)委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前；又或易調(diào)改弦，別敘畸人異行，出于幻域，頓入人間；偶述瑣聞，亦多簡(jiǎn)潔，故讀者耳目，為之一新。

……明末志怪群書(shū)，大抵簡(jiǎn)略，又多荒怪，誕而不情，《聊齋志異》獨(dú)于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類(lèi)，而又偶見(jiàn)鶻突，知復(fù)非人。

顯然，魯迅對(duì)《聊齋志異》也是推崇備至，對(duì)其創(chuàng)作手法與風(fēng)格之新穎獨(dú)特，更是大加贊賞。也正是基于這份推崇與贊賞之意，魯迅對(duì)《聊齋志異》所謂“體例”不合慣例（因之未能入選《四庫(kù)全書(shū)》）的問(wèn)題，早有研究與評(píng)判。書(shū)中有這樣的表述：

……《聊齋志異》風(fēng)行逾百年，摹仿贊頌者眾，至紀(jì)昀而有微辭。盛時(shí)彥（《姑妄聽(tīng)之》跋）述其語(yǔ)曰，“《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書(shū)者之筆也。虞初以下天寶以上古書(shū)多佚矣；其可見(jiàn)完帙者，劉敬叔《異苑》陶潛《續(xù)搜神記》，小說(shuō)類(lèi)也，《飛燕外傳》《會(huì)真記》，傳記類(lèi)也。《太平廣記》事以類(lèi)聚，故可并收；今一書(shū)而兼二體，所未解也。小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)……今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無(wú)此理，使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之，又所未解也。”蓋即訾其有唐人傳奇之詳，又雜以六朝志怪者之簡(jiǎn)，既非自敘之文，而盡描寫(xiě)之致而已。

魯迅在書(shū)中的表述，仍是援引盛時(shí)彥《閱微草堂筆記·姑妄聽(tīng)之》跋文，道出了一代才子更兼《四庫(kù)全書(shū)》總纂官的紀(jì)曉嵐，認(rèn)定《聊齋志異》不合“體例”的基本觀點(diǎn)。書(shū)中雖未明言，可魯迅本人與紀(jì)大才子所見(jiàn)略同，應(yīng)當(dāng)是肉眼可見(jiàn)的。

1924年 魯迅在西安講學(xué)再聊“聊齋”

1924年7月，《中國(guó)小說(shuō)史略（下）》剛剛印行一個(gè)月之后，魯迅赴西安進(jìn)行暑期講學(xué)時(shí)，以“中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷”為主題，舉辦了一系列學(xué)術(shù)講座。其中，第六講“清小說(shuō)之四派及其末流”中再度聊到了《聊齋志異》。由于是更為通俗簡(jiǎn)明的現(xiàn)場(chǎng)宣講形式，其人對(duì)《聊齋志異》一書(shū)的評(píng)判之表述，較之《中國(guó)小說(shuō)史略》里的嚴(yán)謹(jǐn)考述，也更為鮮活生動(dòng)一些。且聽(tīng)講演中，魯迅是這么說(shuō)的：

……到了嘉靖間，唐人底傳奇小說(shuō)盛行起來(lái)了，從此模仿者又在在皆是，文人大抵喜歡做幾篇傳奇體的文章；其專(zhuān)做小說(shuō)，合為一集的，則《聊齋志異》最有名。《聊齋志異》是山東淄川人蒲松齡做的。有人說(shuō)他作書(shū)以前，天天在門(mén)口設(shè)備茗煙，請(qǐng)過(guò)路底人講說(shuō)故事，作為著作的材料；但是多由他的朋友那里聽(tīng)來(lái)的，有許多是從古書(shū)尤其是從唐人傳奇變化而來(lái)的——如《鳳陽(yáng)士人》《續(xù)黃粱》等就是——所以列他于擬古。書(shū)中所敘，多是神仙，狐鬼，精魅等故事，和當(dāng)時(shí)所出同類(lèi)的書(shū)差不多，但其優(yōu)點(diǎn)在：（一）描寫(xiě)詳細(xì)而委曲，用筆變幻而熟達(dá)。（二）說(shuō)妖鬼多具人情，通世故，使人覺(jué)得可親，并不覺(jué)得很可怕。不過(guò)用古典太多，使一般人不容易看下去。《聊齋志異》出來(lái)之后，風(fēng)行約一百年，這其間模仿和贊頌它的非常之多。

但到了乾隆末年，有直隸獻(xiàn)縣人紀(jì)昀出來(lái)和他反對(duì)了，紀(jì)昀說(shuō)《聊齋志異》之缺點(diǎn)有二：（一）體例太雜。就是說(shuō)一個(gè)人的一個(gè)作品中，不當(dāng)有兩代的文章的體例，這是因?yàn)椤读凝S志異》中有長(zhǎng)的文章是仿唐人傳奇的，而又有些短的文章卻像六朝的志怪。（二）描寫(xiě)太詳。這是說(shuō)他的作品是述他人的事跡的，而每每過(guò)于曲盡細(xì)微，非自己不能知道，其中有許多事，本人未必肯說(shuō)，作者何從知之？紀(jì)昀為避此兩缺點(diǎn)起見(jiàn)，所以他所做的《閱微草堂筆記》就完全模仿六朝，尚質(zhì)黜華，敘述簡(jiǎn)古，力避唐人的做法。

讀罷作為北大文科教材的《中國(guó)小說(shuō)史略》，聽(tīng)罷作為暑期學(xué)術(shù)講座的“中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷”，魯迅對(duì)《聊齋志異》的推崇與贊賞，早在1924年這一年，便已在其筆墨唇舌之下，留下了淋漓盡致的痕跡。對(duì)于《聊齋志異》不合“體例”的研判，對(duì)于最早給出這一研判的紀(jì)曉嵐的相關(guān)研究，魯迅也早已走在了“新時(shí)代”的前列。

無(wú)怪乎，待到1948年時(shí)，本文開(kāi)首提到的那兩位學(xué)者還在為《聊齋志異》緣何“落選”《四庫(kù)全書(shū)》而有所論爭(zhēng)之際，國(guó)內(nèi)學(xué)界并無(wú)任何“湊熱鬧”之舉動(dòng)。畢竟，愛(ài)與不愛(ài)“聊齋”，都與其進(jìn)沒(méi)進(jìn)“四庫(kù)”沒(méi)有多大關(guān)系，這是早在一百年前，魯迅還健在的那個(gè)時(shí)代就已然有所“公論”了的。

關(guān)鍵詞：