改編自同名漫畫的《假面女郎》，是網飛新出的又一部精彩的復仇爽劇。

文東恩式的危險微笑，有。

《黑暗榮耀》里的大嬸為了復仇學車學攝影，在這部劇里繼續精進技能，從學電腦到買槍和整容，成了升級版“王牌偵探”。

(資料圖片僅供參考)

看似爆款的賣相，但口碑不一，豆瓣評分僅7.5。

能理解，跟原創劇目相比，改編的作品總逃不過和原著對比的命運。這評分的尷尬之處就在于，不夠符合預期。

打出低分的，多是漫畫原著粉的惋惜——

女主不夠壞，瘋得不徹底，這不是一部十足的惡女反殺后逍遙法外的純爽劇。

的確，能拍出讓人振臂歡呼的爽劇是本事，但爽就夠了？

未必。

注：下文涉及劇透

跟一般復仇故事不同，女主金貌美（李韓星 飾）算不上一個純良的完美受害者。

她從小就心懷唱跳夢，可惜天生容貌不佳，斷了星路。

然而容貌焦慮并沒有讓她獲得同理心。她對一切美女都心懷嫉妒，時常背地里謾罵其他女生。

因為放不下明星夢，金貌美除了白天的正職，還有一份不為人知的兼職——

憑出色的身材及唱跳實力走紅全網的神秘蒙面主播。

也因為被容貌焦慮裹挾，被心懷不軌的男網友夸一句漂亮就以為遇見真愛，稀里糊涂被牽著走。

雌競、媚男、戀愛腦……

以上隨便哪一個標簽，都是如今影視女性形象的大忌。

但《假面女郎》似無任何顧慮，鐵了心要描繪一個純粹的蛇蝎女，連“美”字都摘掉。

男網友誘奸她未遂，惱羞成怒。

起初聽到對方抱怨浪費開房費，金貌美只是想撂下錢就走。

可下一秒聽到他的一番蕩婦羞辱，她卻直接把對方打得鼻青臉腫，砸暈在洗手臺上。

韓國人真是越來越懂發瘋了。

相比文東恩恐嚇樸妍珍、借刀殺孫明悟、讓李莎拉社死……為霸凌者們量身打造一場漫長的凌遲。

金貌美的復仇，是快、準、狠的，沒有謀劃布局，而是一次次即時的徹底的反抗。

被變態男同事朱五男強奸，她趁對方不注意，反手就把他捅死，為躲避追捕還順勢整容成了金貌美2.0（林珍娜 飾）。

后為了解救被暴打的姐妹金春愛，又用一條遛狗繩二人聯手勒死了軟飯男。

金貌美后來被捕入獄。

在監獄里，她遭到小頭目欺壓，可頂級瘋批金貌美沒怵，甭管對方多兇悍她都敢拿命斗。

她因打架斗毆反復被關禁閉，可每次放出來第一件事，就是手刀狀沖向欺負她的人，堪稱喪心病狂。

直打到讓對方聞風喪膽，徹底服軟。

也能理解，畢竟她反擊的方式相當硬核。

而10年后的金貌美3.0（高賢貞 飾），為了解救被綁架的女兒，則上演了一出驚險逃獄記。

又是跳樓，又是被車撞，最后跟仇人殊死搏斗，終于成功解救女兒。

原著漫畫里，金貌美甚至更狠，復仇故事也更“爽”。

男網友是被她親手砸死拋尸的，劇里一見如故的好姐妹其實互看不順眼，復仇后結局還能逍遙法外。

在以往讓人為之忿忿不平的多數女性受害者中，碰上這么一個“不完美”的硬茬女主，的確自帶爽感，給觀眾提供了情緒宣泄出口。

也難怪一個以暴制暴的犯罪故事，卻能讓觀眾暫時脫離法律層面，自動把它合理化為一個又燃又爽的復仇故事。

但只以“爽”為標準審視《假面女郎》，顯然太淺。

注意此劇的題眼：“假面”。

金貌美的設定本身就是一個有趣的樣本，白天的打工狀態和晚上的直播狀態，就跟她的“丑臉”和好身材一樣，一面被男性厭惡，一面又被凝視和意淫。

她的臉或被遮掩、或被重塑，金貌美一面不斷試圖靠“假面”打破命運，一面陷入更深的困境中。

在這假面之下，實則是一場徹頭徹尾的悲劇。

她的悲劇根源，表面看是來自容貌。

一個明明最渴望掌聲和目光的人，因為臉卻成了人群中最被輕視的存在。

但細想想，她的夢想本就要通過“以色事人”才能實現，這何嘗不是結構性的悲哀。

天生被剝奪了追夢資格的她，還更降一級，直接淪為玩物。

如那個心懷不軌的網友，在網上談論她的語氣，猶如在談論一件性玩具——

“她比我想的還要丑，但我還是要嘗嘗”。

哪怕帶上面具的她成了備受追捧的網紅，可實質上她還是屏幕前宅男們意淫的一個性符號。

擦邊主播是她尋找自我價值的無奈之選，但這層身份又奪走了她的性同意權，讓她不得不承受迫害。

金貌美告訴我們，女性的“選擇”很多時候談不上“選擇”，不同境遇的女人只存在程度上的區別，而無本質上的區別。

另一方面，社會文化還在以完全不同的方式加深她們所處的鴻溝。

就說強奸金貌美的那個變態同事，朱五男。

有人惋惜漫畫里金貌美親手拋尸男網友，被改編成朱五男幫忙補刀和分尸，顯得女主不夠瘋批“惡女”。

我倒覺得，這樣的改編反而更契合朱五男的偏執人格，拆穿了他對金貌美所謂的癡愛。

同樣是女主的劊子手，周汝正是在文東恩展示滿是傷疤的殘破身體后，出于心疼和共情才主動提出加盟。

但朱五男不然。

他一面憎惡她，看到金貌美跟其他男性在一起的反應，是一種近乎癲狂的暴怒（漫畫里甚至不乏罵金貌美是浪蕩妓女的內心OS），一面又深深依賴她，把金貌美物化成跟他床頭的充氣娃娃一樣的性器，甚至以真愛之名強奸她，這實則是一種典型的“喜歡女人”的厭女癥。

最后補刀男網友更是自我感動的表現，從他聲音顫抖著說自己來善后，到發現男網友蘇醒后驚慌中把他殺死拋尸，表面看是為愛當劊子手，但其實不過是他滿足脆弱自尊心的個人英雄主義。

然而，朱五男和金貌美的經歷是相當類似的。

喪偶式教育下成長起來的朱五男，也是一個從小因容貌問題被霸凌的邊緣人。

不同的是，金貌美的容貌焦慮沒有找到正確的疏導出口，親媽甚至還在倒油潑冷水。

而朱五男得到的，卻是畸形的愛。

他的脆弱自尊更來自單親媽媽強勢和扭曲教育。

青春期還堅持給他洗澡，嚴厲敦促他學習，卻對他被霸凌的證據熟視無睹。

除了偷看色情漫畫，朱五男的成長過程是沒有自我掌控感的，這也為他日后的心態失控埋下隱患。

愛的錯位，造成了起點相似的人，形成完全不同的人格及人生走向。

那個男網友的母親，始終不愿承認兒子是個性侵犯。

而在朱五男被殺后，他的母親金慶子（廉惠蘭 飾）也依然相信她的寶貝兒子是連只蒼蠅都不敢殺的乖乖仔。

從第三集開始，她還開啟了另一條為子復仇的副線。

《假面女郎》的不夠“爽”，不是故意有所保留，不給觀眾個痛快。

應該說，當一個女人不得不依靠叢林法則自我保全，這一切本就沒什么“爽”可言。

我傾向于認為，假面女郎之于金貌美，更像身體里異化出來的一個理想化投射，狠辣又矚目。

金貌美從未貌美，但假面女郎卻能成為頂流網紅，甚至被奉為新一代犯罪女性的偶像——

被捕時就引起了全國轟動，不僅被當成整容案例分析，連吃的東西都被記者圍著追問，被捕時穿的衣服都成了爆款。

監獄里遇到的年輕獄友甚至當面表白，當時面對侵害正是以她為榜樣，直接斷了對方的命根。

魔幻吧？

殺人犯被奉為偶像并不罕見，但假面女郎之于犯罪女性的意義，卻要更復雜。

還記得女性犯罪題材的神作《芝加哥》嗎？

一所女子監獄里，囚禁著許多因殺夫被捕的“黑寡婦”，但她們不光理直氣壯，對自己的罪行毫無悔意——

甚至還借大眾對“惡女”的迷戀與追捧，炒作成了超級明星，從而翻案脫罪。

但這部歌舞片以木偶戲的形式，道出黑寡婦式爽劇的真相——

她們受到追捧是真，但實質依舊是因她們的色相、肉體。

且她們看似手腕強大，實則只是幕后操控者手里的一只木偶、假人，不被允許擁有個性，只能聽任擺布、榨取利益。

在某一層面上，《假面女郎》的敘事是更現代的——

它進一步戳破了惡女“假面”的實質。

另外，它也洗掉了大眾的追捧里過濃的凝視意味，將其轉化為一種對女性力量、強大人格的崇拜。

《芝加哥》中的壓軸惡女劉玉玲

金貌美的確引領了一個看似解放的潮流，鼓勵被逼到絕境的女性再也不害怕。

但另一方面，這本身也是一個絕望筆觸。

戴上面具的假面女郎有了勇氣加持，但就跟整容后擁有姣好面容的金貌美一樣，不管美丑，都可能被物化，也依然不斷在被命運推著走。

拋開爽劇元素，這就是一個被容貌焦慮裹挾，最終夢想破碎的故事。

對金貌美而言，復仇是一次次被動反抗。

被侮辱、被強奸、被追殺……每次反殺，都有種步步緊逼的壓迫感。

就像她第一次誤以為殺了人，瑟縮在角落的反應，此時的她還沒進化成殺伐果決的狠人，而是被還原成一個無助又絕望的受害女性。

一個暗示——在成為施害者之前，她也是個受害者。

如果說，爽劇是寫她把刀子扎得多深，那此處便是在問她為什么出刀。

要知道，她殺人的本意不是為了泄憤、獲得快感，而只是為了自衛。

相較之下，原著里更徹底的狠辣惡女，更有我的命運我做主的“大女主”作風，戰斗力滿格，瘋批又解氣。

來源|咚漫

惡女被追捧和迷戀，正是因為她們爆發出一種不可被低估的女性力量。爽劇的情緒宣泄作用，很大程度也是來自惡女見鬼殺鬼的戰斗力。

但滿足爽感還有一個更重要的前提是，只有讓人切身共情，才會賦予“復仇”合理性。

金貌美這種“被動”，反而更接近女性真實的處境，尤其是本身“不完美”，在面對侮辱和侵害時，有口難辨、有心無力才是現實的常態。

這也是為什么說，爽劇不是光“爽”就夠了。

相反，還需要“不爽”做鋪墊。

就像人們的爽感往往來自文東恩逐一打倒霸凌者的榮耀故事，但對那些被霸凌的丑陋傷疤、那段為了復仇隱忍蟄伏的黑暗歲月的細膩刻畫，才是爽感得以扎實成立的基礎和前提。

當我們一味鼓吹女性強悍的戰斗力，有時反而可能掩蓋背后的代價。

惡女的精髓，其實只是在真實處境下，不軟弱、敢反抗的一種精神內核。

就像女主在監獄里被欺負后一次次打人再被關禁閉，直到讓對方服氣。

論武力值，不一定有勝算，但至少擺出了迎戰的姿態。

說到底，我們需要爽劇，也承認女性的強大。

但就像不必歌頌苦難，不必一味鼓吹爽劇中女性出于反抗的強悍戰斗力，只是希望女性在不公面前再“壞”一點，再勇敢一點。

而這，其實與渴求惡女的初心殊途同歸。

關鍵詞：